小时候,我因有病,常依偎在老祖母的怀里,陪着她一块听听“话匣子”里唱京戏。祖母给我讲解每出戏的主要内容,久而久之,我从京戏中知道了许多故事,结识了许多古人,使我装进了一笔宝贵的财富。有一次,两个小伙伴为了连环画《草船借箭》中“周瑜和诸葛亮是不是一块儿的”争论不休,虽然我当时还不懂得“时代背景”这个概念,但我早已把马连良、谭富英、叶盛兰演唱的《群英会》记得滚瓜烂熟了,我讲了赤壁大战的经过后,伙伴们顿时对我心悦诚服了。从此我在同龄人眼中,竟由丑小鸭变成了白天鹅!
京剧听多了,眼界也大为开阔,自豪取代了自卑,使我从小学到中学,从初中到高中,始终是尖子学校的三好学生。我当过历史课代表,被选为班主席,臂上佩戴过两道杠,团徽也同样在我胸前闪光。我从京剧艺术中汲取了丰富的养料,心里充盈着快乐。象所有健康的孩子一样,幸福地度过了天真的孩提时代,迎来了风华正茂的青春岁月。
然而谁能料到,在我整20岁时,一场空前的浩劫,把我和国家一起推进了苦难的深渊。我再也听不到四大名旦、四大须生的演唱录音了,父母远在千里之外的干校,我这个“走资派”的“狗崽子”别说进剧场听“样板戏”,连找个工作都很困难。那时,我觉得活着没劲,低烧很久,也无药医治。70年代初期好不容易就业后,也是病病怏怏的,一年半没能上班。
至今我还清楚地记得,当收音机里传出传统京剧的录音时,我是何等的激动啊!我乞求回到北京的父母,陪我到剧场看了一场《杨门女将》,回来后顿觉浑身轻松了许多。你也许不信,紧接着我看了电影《穆桂英大战洪州》后,就很快重返工作岗位了!
京剧艺术对我的魔力实在是太大了,只要一听到那湖广音中州韵的歌唱和念白,我立即精神焕发,忘却疲劳,工作、学习都有使不完的劲儿。尤其是在我参加自学高考的那五年里,每当我被课本弄得头昏脑胀时,只要听听京剧的旋律,便又使那神经兴奋起来,大脑也充满了活力。1988年4月17日下午5点,我考完了专业课中学分最高、难度最大的《工业会计学》后,便立即匆匆地赶到人民剧场,去看我最崇拜的著名演员演出的《坐宫》。六天之后,我又马不停蹄地踏进了《工业财务管理》的考场,不但没累病,而且成绩优异,为此荣获了中国残疾人福利基金会颁发的“1988年度残疾人自学成才奖学金”,取得了大专学历证书,被授予中级职称。看,一场《坐宫》竟带给了我三喜临门,又有谁能说听京剧不有益于身心呢?
是京剧艺术之花,增添了我生活的色彩,是灿若群星的京剧名角复苏了我一颗紧锁的孤独之心。40多年了,我对京剧艺术如同一个痴情的倩女,一往深情,始终不渝。这是因为京剧带给我欢乐,京剧给了我健康。仔细地品味一下风格迥异的各个流派艺术家不同的演唱特色吧,它不正向我揭示着生活的真谛吗!
原载1995年第2期《中国京剧》